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Vida i literatura, vet aquí dues de les moltes
peculiaritats observables en aquesta banda de l’uni-
vers. Potser ens resultarà sorprenent, però aquests
dos descomunals conjunts, el de tots els individus
vivents i el de tots els llibres llegibles, difereixen en
dos detalls:
1) Un individu viu és un llibre del qual, però,
solament s’ha editat un exemplar.
2) Tots els individus vius són diferents, sí, però a
diferència de les novel·les, es tracta de llibres escrits
en un sol idioma!
El text irrepetible d’una novel·la (el Quixot per
exemple) correspon al genoma inscrit en el DNA
d’un individu concret (diguem-ne John Smith) Què
és un individu viu sinó aquell conjunt de cèl·lules
amb idèntic text genètic? Tot individu viu, com tota
novel·la, solament és idèntic a si mateix, i això a
pesar de certes realitats innegables com ara el con-
cepte clònic o el concepte de plagi literari. Tots els
individus d’una mateixa espècie biològica, com
també les novel·les d’una mateixa biblioteca temàti-
ca, comparteixen moltes coses: és el patrimoni
genètic (del gat, de l’home,…); és el tema de la
biblioteca (històrica, negra,…).
I dels grups d’individus a les parts d’un individu.
Una novel·la es compon de frases (“En un lugar
de la Mancha…”) i un ésser viu de caràcters
biològics (cabells rossos, rulls,…), en què un
caràcter té un cèlebre suport químic anomenat
proteïna, que és, ni més ni menys, la molècula
codificada pel no menys famós gen. I tot encaixa
perquè els gens són, precisa-
ment, els elements que inte-
gren el genoma, l’equiva-
lent de l’individu i de la
novel·la. Una frase sola-
ment té sentit en el si
d’un text. Les poques
frases autònomes (o
lliures de context)
són aquelles que s’e-
rigeixen en un text
complet en si matei-
xes, com les frases fetes,
els aforismes o les gregueries.
No hi ha diccionaris de frases
amb què confegir diferents tex-
tos. En tot cas, i per reforçar
encara més l’argument, sola-
ment existeixen diccionaris del tipus dels de cites.
Les proteïnes tampoc no existeixen fora de la matè-
ria viva. No hi ha mines ni jaciments de proteïnes.
El nombre de proteïnes distintes no té límit; el nom-
bre de frases possibles és infinit. Sempre es podrà
escriure un nou vers!
I seguim amb les parts de les parts, perquè les
frases es construeixen amb paraules. Les paraules de
la matèria viva són unes molècules denominades
aminoàcids. Tot encaixa també aquí, perquè amb
elles s’escriuen les proteïnes, és a dir, les frases quí-
miques de la vida. I encaixa més que no sembla, per-
què un aminoàcid es codifica genèticament amb uns
elements anomenats codons (o triplets), precisament
les unitats que quan es combinen donen lloc als gens.
Una paraula no basta per escriure una novel·la míni-
mament seriosa, com tampoc no es pot dir que un
aminoàcid estiga viu. Hi ha paraules químiques (vint
aminoàcids), hi ha paraules en el diccionari de la
Real Academia (unes vuitanta-cinc mil) i hi ha
paraules genètiques (seixanta-quatre triplets possi-
bles), però ja no hi ha paraules de rang biològic.
S’arriba així a l’element irreductibe amb què
s’escriu una novel·la o un bocí de matèria viva: l’a-
becedari. Les paraules d’una no-
vel·la s’escriuen amb un nombre
variable de lletres elegibles entre
les vint-i-vuit possibles de l’a-
becedari castellà; les paraules
genètiques, els triplets,







xen per escriure (o tra-
duir) totes les novel·les de
tota la història de la literatura;
quatre bases han bastat per com-
pondre tots els individus que han viscut durant
els darrers quatre mil milions d’anys al
planeta. De fet, fa molt pocs segles que
tots dos abecedaris s’han encreuat
per fer possible que a un individu
viu anomenat poeta li pegara per
començar a escriure sobre les seues
complexitats íntimes.
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